A l’heure d’Israël: André Chouraqui et Léon Ashkénazi

A l’heure d’Israël : André Chouraqui et Léon Ashkénazi (Albin Michel):  Réflexions sur le passé et l’avenir d’Israël

Qui mieux que notre éminent collègue et ami, Monsieur Denis Charbit, grand spécialiste de l’histoire du sionisme et de l’Israël moderne, pouvait éditer (au sens d’editor) et introduire à ce magnifique échange entre deux grands sages d’Israël, André Chouraqui et Léon Ashkénazi ? Il s’est acquitté de sa tâche avec rigueur et élégance, rédigeant une introduction lumineuse et des notes claires et faciles à comprendre, sans jamais substituer ses propres idées politiques à celles des deux sages.

En hébreu, s’il s’était agi de trouver un titre à ce livre, j’aurais proposé Dou-siyah beyn hakhamim ; Dialogues entre deux sages. Comme entre rabbi Akiba et les disciples de rabbi Ismaël qui nous a donné les treize règles herméneutiques applicables à la Tora.

J’ai bien aimé le titre A l’heure d’Israël, cela m’a fait penser à un titre d’Emmanuel Levinas, dans un autre contexte : A l’heure des nations…

En lisant ce beau livre de la première à la dernière ligne, j’ai eu l’impression que les joutes oratoires du Talmud, les ferments si féconds de la tradition orale , talmudique, reprenaient vie comme il y a près d’un millénaire et demi. : comme dans les folios talmudiques où les sages, de pieuse mémoire, font de la Tora écrite un jardin à la végétation luxuriante, mettant à jour, comme le disait rabbi Akiba, des étincelles de sens, à l’instar du marteau qui s’abat sur l’enclume du forgeron. En somme, tout le contraire d’une tradition-tombeau, une tradition-jardin, en constant ou perpétuel renouvellement. D’où le terme de hiddoush, innovation ou trouvaille exégétique dont les juifs sont si friands.

Avant d’entrer in medias res, je voudrais dire un mot de ma relation personnelle à ces deux hommes que j’eus la chance de rencontrer et avec lesquels j’ai pu m’entretenir un peu .

Celui que j’ai le plus connu et dont je suis devenu l’ami vers la fin de sa vie, c’est André Chouraqui. J’avais fait le compte rendu de ses traductions bibliques dans le supplément littéraire du journal Le Monde.

Cela avait facilité notre contact. Avec Madame Annette Chouraqui, sa chère et dévouée épouse, nous dînions parfois ensemble à Paris et nous leur rendions aussi visite dans leur magnifique maison de Jérusalem. Mais il y eut plus : André avait accepté de signer avec moi un article, aux lendemain de l’attentat du 11 septembre, paru en première page du journal Le Figaro le 1 novembre 2001 et intitulé De quel islam parlons nous ? Après cela, André eut la bonté de rédiger un bel article dans le même quotidien sur les deux volumes de mes Lumières de Cordoue à Berlin (Agora).

Je me suis servi d’une réflexion qu’André m’avait faite lorsque nous parlions du contenu positif de la religion juive. Ce n’est qu’une quinzaine d’années plus tard que je m’en souvins et la mis à profit dans mon livre Le judaïsme libéral (Hermann Editeurs, 2016). Il faut retenir, me dit-il, un seul point, la notion d’alliance entre Dieu et l’homme, et notamment Israël.

Le reste, me dit-il, est de moindre importance… Je me suis rendu compte que l’idéologie du judaïsme libéral a fait de ce point nodal une notion cardinale. Mais c’est aussi ce que pensait Martin Buber (mort à Jérusalem en 1065), lequel se refusait à croire que le contenu de la révélation eut pu être de nature juridico-légale.

Ce rapprochement aussi je l’ai fait, mais sous la bienveillante férule de mon grand ami André… J’ajoute qu’André avait traduit les Devoirs des cœurs de Bahyé ibn Pakuda de Saragosse, ouvrage très important pour le médiéviste que je suis. Et dans certains de ses articles de presse, André parlait de mon maître, son ami Georges Vajda, ainsi : et le plus érudit d’entre nous… G. Vajda pense que…

Avec Léon Ashkénazi, dit Manitou, j’eus moins de contacts directs mais ces rares rencontres m’ont marqué car, en dépit d’un profond respect, j’ai été happé par ma fidélité sans partage à la Science du judaïsme dans sa version germanique.

Tout d’abord, la première fois, alors que j’étais élève interne à l’Ecole Maimonide (Boulogne sur Seine), nos surveillants nous avaient conduits en taxis à la maison de la chimie pour écouter une conférence de Manitou. Salle comble, on n’a trouvé une chaise que difficilement. Orateur brillant, parlant sans notes, privilégiant l’oral sur l’écrit, pensant peut-être être ainsi fidèle à l’interdit d’écriture ( ne pas transmettre par écrit ce que te fut donné oralement), il avait dès les premières minutes captivé son auditoire. A la fin, c’est de cela que je souviens, on l’a interrogé sur les musulmans et l’islam, bref sur Ismaël dans la Bible.

Je me souviens de la dernière phrase (je rappelle que j’avais alors à peine seize ans). Parlant du jour de la paix avec les voisins d’Israël, Manitou dit ceci : Mais ce jour-là, le jour de la paix, Ismaël sera comme Israël, il parlera… hébreu !! Tonnerre d’applaudissements, une salle en délire.

Une bonne dizaine d’années plus tard, je préparais mes thèses de doctorat à la fois en philosophie médiévale juive et arabe, sous la direction de Georges Vajda, et aussi en allemand. Et c’est Manitou qui me fit appeler un jour par quelqu’un du centre Rachi (je crois) afin de venir donner une conférence sur l’exégèse biblique de… Moïse Mendelssohn. J’hésitai car je me disais que je n’étais pas encore à la hauteur. Manitou insista pour que je vienne présenter même les résultats provisoires de mes travaux sur Mendelssohn. Je me laissais convaincre et ne fus pas déçu.

Et Manitou me fit inviter une nouvelle fois et ce jour là il était lui-même avec les autres orateurs à la tribune. Tout se passa très bien et je présentai les grandes lignes de la science allemande du judaïsme (Wissenschaft des Judentums).

Fait inoubliable : Manitou vola à mon secours et me défendit contre son propre frère Joël qui menaçait de ruiner les fondements mêmes de cette Wissenschaft, au motif qu’elle n’avait pas vu venir le danger du nazisme en prônant une totale symbiose avec le peuple hôte…

Et si je relate ces faits personnels, c’est avant tout pour rendre hommage à la générosité intellectuelle de cet homme, amoureux de la Tora de Dieu, fils de grand rabbin et ayant consacré (le mot n’est pas fort) sa vie à un judaïsme vivant, à sa juste interprétation et à son rayonnement de par le monde.

Certes, je dois à la vérité de dire que tout en ayant de l’estime et de l’admiration pour ce dévoué serviteur de la cause juive, je suis resté fidèle à mes orientations initiales inculquées par mon vénéré maître Georges Vajda… Ce dernier avait bien connu André Chouraqui durant l’Occupation, au Chambon sur Lignon, mais très peu Manitou car il prisait peu ceux qu’il nommait les prédicateurs modernes.

Venons en au texte lui-même et aux innombrables problématiques soulevées que nous y découvrons.. Un mot, tout d’abord, de la sensibilité juive de chacun des deux orateurs : André, traducteur célèbre de la Bible (mais aussi des Evangiles et du Coran), ce qui n’est ps rien, ne cite pratiquement jamais le talmud, rarement le midrash et a une culture plus classique et plus laïque, même si ce dernier terme est un peu inadéquat.

Manitou, quant à lui, est immergé depuis son plus jeune âge dans une tradition juive et hébraïque vivante. Sa structure mentale juive s’oriente autour de trois grands axes : Bible, Midrash-Talmud et kabbale. Il lui arrive de citer Maimonide deux fois, mais ne parle jamais de philosophie juive en tant que telle.

C’est un univers mental ouvertement juif que le sien qui donne naissance à une conception juive du monde et de la vie. Très orthodoxe mais aussi fin et intelligent, il n’est pas fermé à la culture européenne et retrouve le signe et la trace de Dieu dans chaque manifestation de l’humanité civilisée.

C’est d’ailleurs lui qui prend la parole le premier pour mettre en place le sujet. Et il adopte un dit de la tradition que j’avais moi-même utilisé jadis en 1990 dans mon Que sais je ? consacré à La littérature rabbinique. Il s’agit d’un dictum dont l’origine se trouve dans le Zohar (III, fol. 73a) mais la version, telle que citée par Manitou, émane en réalité du livre Addir ba-Marom de Moshé Hayyim Luzzato que l’esprit chagrin et persécuteur de quelques contemporains avait chassé de son Italie natale et provoqua sa fuite en Terre sainte où il mourut en 1747, à à peine 40 ans.

Il s’agit de la formule suivante : Qudsha berikh hu, Oraïta we-israël kulla had : le Saint béni soit il, la Tora et Israël, le tout ne fait qu’un… Avec une telle devise, vous tenez entre vos mains tout le mystère (non élucidé) d’Israël, mais, au moins, vous apprenez à en connaître les constituants.

Cependant, la formation d’une telle formule ne nous met pas au bout de nos peines. Car, à partir de là, tout reste à comprendre : le passé d’Israël, son avenir et sa vocation dans ce bas monde. En d’autres termes, son messianisme et sa charge écrasante consistant à écrire l’histoire de l’humanité avec sa Bible.

Ernest Renan, grand spécialiste de ces thèmes mais pas toujours très objectif en traitant de ces questions, a justement écrit dans son Histoire d’Israël que le peuple juif, en écrivant l’Histoire universelle l’a fait au prix de la sienne propre : il s’est sacrifié pour l’humanité.

Mais dans mon livre Renan, la Bible et les Juifs (Arléa, 2011), j’ai discuté cette idéologie qui me semble très christianisante et largement tendancieuse… Pour l’éminent hébraïsant du Collège de France, l’Histoire d’Israël s’arrête avec la destruction du second Temple…

On est bien loin de la vérité historique. Renan n’avait pas réussi à se débarrasser des préjugés théologiques de l’ancien séminariste qu’il avait été à Issy Les Moulineaux.

Dans ce contexte, disons un mot de la relation avec nos frères chrétiens et le retard mis par le Vatican à reconnaître le nouvel Etat d’Israël. Il est vrai qu’au plan théologique, la question était encore plus embarrassante qu’au plan politique.

Si notre «sainte mère l’Eglise» reconnaissait, sans autre forme de procès, l’Etat juif que tel, que devenait-elle ? N’avait elle pas enseigné durant plus de deux millénaires que les Juifs étaient coupables d’avoir rejeté le message du Christ ?

Les faits lui donnaient tort. Mais il faut aller au-delà de cette constatation première. Le débat entre nos frères chrétiens et nous est un débat entre nous et nous mêmes : c’est un débat judéo-juif… L’ancien Secrétaire d’Etat du Vatican, le cardinal Sodano, avait jadis fait une déclaration, passée presque inaperçue : le vrai débat, dit il en substance, se passe entre nous et les juifs car nous nous disputons le même héritage biblique… Avec l’islam nous pourrons tout juste avoir un débat d’ordre purement culturel.

J’ajoute qu’André a toujours été très attaché à de dialogue fraternel entre juifs et chrétiens. Encore un témoignage très personnel : en février 2000, en ma qualité de Vice-Président de la Fraternité d’Abraham, une association dont André fut co-fondateur avec le Père Riquet et le recteur de la Mosquée de Paris Si Hamza Boubakeur, je fus invité au Vatican et résidai quatre jours durant à Santa Martha.

Je prenais mes repas de midi chez le cardinal Roger Etchegaray qui faisait tout pour ce soit kosher style. Au cours d’un déjeuner, il me demanda ce que j’avais fait de ma journée et si j’avais fait le tour des différents dicastères. Je répondis affirmativement mais lui demandai pour quelle raison il y en avait pour tous sauf pour les juifs. Le cardinal, avec son prononciation rocailleuse basque me fit cette réponse que je n’oublierai jamais, Professeur, mais il n y a pas de dicastère pour la famille… Cela se passe de commentaire. En une demi phrase, il avait résumé un débat qui dure depuis deux millénaires. Et au cours des déjeuners successifs, je pus mesurer la grande sensibilité juive de ce prince de l’Eglise.

J’ai relevé chez Manitou ce recours presque obsessionnel à l’hébreu, à la tradition hébraïque, à la langue hébraïque, à la mentalité hébraïque et à l’approche hébraïque des sujets et des choses. Je pense qu’il a raison, même si j’ai souvent refusé cela au motif que, durant ma jeunesse, certains conférenciers de quartier s’en servaient pour masquer leur crasse ignorance ou, plus généralement, leur indigence intellectuelle. Avec des phrases du genre : c’est intraduisible, le référent derrière ce terme est chrétien, etc. …

Mais la remarque ne vaut pas pour Manitou qui connaissait bien son affaire et savait de quoi il paralit.

Tous les thèmes existentiels de l’histoire juive sont envisagés, parfois même, et c’est là l’un des grands mérites de ce livre, sous des approches différentes, dues, comme on l’a dit, à la diversité de la formation intellectuelle de ces deux sages.

Mais ils ont bien des points en commun : tous deux natifs d’Algérie, rapatriés en métropole bien avant l’Indépendance de cette ancienne colonie, tous deux francophones et francophiles, appartenant pratiquement à la même génération et surtout tous deux ayant décidé de profiter de la normalisation de l’histoire juive, en allant s’installer en Israël…

Et tous deux excellents hébraïsants ! J’avoue que leurs échanges sur ce point, et notamment leurs reproches à peine voilés à ceux qui persistent à vivre en Diaspora alors que la Terre promise est enfin permise (Levinas) et leur tend les bras, m’ont profondément touché puisque je fais partie, disons, des réfractaires…

Quelles différences séparent les Israéliens des juifs vivant en Diaspora ? Ce thème est récurrent ici. Les Israéliens sont ils encore des juifs ? Comment vont évoluer les relations entre les religieux et les non-religieux en Israël ? Les sujets paraissent comment des sentiers battus et rabattus (ha-nossé ha nadosh) mais la réflexion des deux maîtres garde toute sa fraîcheur.

Et cela me rappelle que je dois faire une parenthèse : ces échanges passionnants furent enregistrés en 1987, au quarantième anniversaire de l’Etat d’Israël. Et bien qu’ils ne soient publiés que depuis quelques mois, les réponses n’ont pas pris une ride. Un dictum rabbinique me revient à l’esprit au sujet d’un amour ancien qui ne génère pas de champignons (ahava yeshana lo hé’élta halouda). C’est comme le vin qui se bonifie en vieillissant.

Qu’est ce qui sépare les religieux des non religieux en Israël et qu’est ce qui les rapproche, en dépit de tout ? André donne un début de réponse : l’histoire d’Israël demeurera incompréhensible à quiconque refuse d’en accepter le fondement un tant soit peu religieux, avec, pour ce dernier mot, un sens plus caractéristique en hébreu et non en latin ou dans une autre langue européenne.

On en revient à cet hébraïsme si cher aux yeux de Manitou. Les deux ont raison. Voici une anecdote historique : lorsque le jeune Heinrich Grätz, le futur père-fondateur de l’historiographie juive moderne, est présenté au vieux Léopold Zunz, coryphée de la science du judaïsme, en annonçant son Histoire des Juifs, à venir, le vieux savant s’écria :

Encore une Histoire des Juifs ! Et Grätz eut le courage d’ajouter, Mais cette fois, Herr Doktor, une Histoire des Juifs vraiment juive . On peut lire en français cette Construction de l’histoire juive que j’avais traduite de l’allemand ainsi que sa thèse de doctorat Gnosticisme et judaïsme, pour les éditions du Cerf.

Les deux orateurs expliquent que même lorsqu’un juif, israélien ou pas, dit qu’il ne croit pas, il y croit sans y croire tout en y croyant. Un peu comme Hegel disait de Dieu ceci : Dieu est, sans être, tout en étant.

C’est assez vrai puisque, sans la promesse divine faite aux patriarches, les Juifs n’ont aucun droit sur cette terre de Canaan.

Partant, les athées juifs, réels ou prétendus tels, croient forcément en Dieu quand, les armes à la main, ils sont prêts à mourir pour cette même petite terre d’Israël que le Seigneur a promis de donner à leurs ancêtres.

Je renvoie à l’exégèse qu’on nous serinait quand nous étions âgés de 7 ou 8 ans : la Tora aurait dû commencer par une mitswa, or, ce n’est pas le cas, elle commence par la création du monde. Pour quelle raison ? Parce que Dieu, créateur des cieux et de la terre, en dispose comme bon lui semble.

Et en renfort, on nous apprenait ce verset des Psaumes : Il a fait connaître à son peuple la puissance de ses actes en leur remettant l’héritage d’autres nations (nahalat goyim)… J’ai été très ému en lisant cette idée dans ce livre.

Tant d’autres thèmes ont été abordés et cet essai bibliographique commence à être un peu long. Alors choisissons quelques idées mais pas toutes.

Je voudrais dire un mot d’un thème central que les deux maîtres n’ont abordé que par la bande, de manière indirecte : les juifs ont ils une histoire ou simplement un destin ?

C’est le thème que j’ai traité en allemand à Zurich l’année dernière devant les membres de la Augustin Keller Loge. Pendant plus d’une heure, j’ai parlé debout, mais sans pouvoir, en conclusion, séparer les deux thèses, pourtant aux antipodes l’une de l’autre. Manitou fait allusion à ce passage talmudique où Dieu, remettant aux Hébreux, sa Tora, les menace de mort s’ils refusaient d’en prendre possession : poh tihyé qebouratekhém (ce sera ici votre tombeau, terminus du train). Et c’est seulement dans le rouleau d’Esther (dans les derniers versets) que les Juifs ont fini par accomplir et admettre cette Tora et ce qu’elle implique…

Aucun autre peuple n’a connu pareille odyssée, aucun autre peuple n’a vu sa propre histoire, où nation et religion se confondent, écrite par une puissance ou une intelligence cosmique qui se prénomme Dieu, roi d’Israël. Dans la Bible qui procède à une lecture théologique de l’Histoire, le seul agent, digne de ce nom, n’est autre que Dieu.

Le peuple d’Israël a fait à l’écrasante majorité de l’humanité l’apostolat du messianisme, sans omettre le monothéisme éthique : un Dieu souverain, omnipotent mais qui dirige son monde de manière éthique. Et qui n’a jamais rien pardonné à Israël lequel a toujours accepté de le recevoir dans son histoire : mais avait il le choix ?

Et la Shoah ? Je préfère suivre Abraham Heschel qui a laissé entendre que nous devrions nous abstenir de toute interprétation de ce malheur incomparable qui s’est abattu sur tout le peuple d’Israël.

On nous raconte ici une anecdote entre François Mitterrand et son ami Elie Wiesel : Que faisait Dieu à Auschwitz ? Réponse du Prix Nobel de la paix : Mais que faisait l’homme à Auschwitz ?

Cela m’a rappelé un échange épistolaire avec un de mes défunts maîtres, le professeur au Collège de France André Caquot, titulaire de la chaire d’hébreu et d’araméen : au lieu de dire qu’on désespère de Dieu, il y a lieu tout d’abord de désespérer de l’homme… C’est assez vrai.

Tant André que Manitou ont parlé des relations entre les différentes composantes d’Israël, les séfarades et les ashkénazes. Le problème a heureusement perdu de son acuité des années 50 aux années 80. Je finirai par cette idée empruntée à Léo Baeck dont j’avais traduit L’essence du judaïsme (PUF, 1991).

Au cours du Moyen Age, les Ashkénazes avaient la culture de la piété (hassidé Ashkénaze) tandis que les Séfarades pratiquaient la piété de la culture (Maimonide et tous ses commentateurs-philosophes).

Je recommande à tous ceux qui liront cet essai bibliographique de se procurer ce livre et d’en faire leur profit. J’exprime à nouveau ma gratitude à l’editor, Monsieur Denis Charbit pour ce livre dont il nous fait l’aubaine et à Madame Annette Chouraqui ma très respectueuse affection.

Maurice-Ruben Hayoun

Le professeur Maurice-Ruben Hayoun, né en 1951 à Agadir, est un philosophe, spécialisé dans la philosophie juive, la philosophie allemande et judéo-allemande de Moïse Mendelssohn à Gershom Scholem, un exégète et un historien français. il est également Professeur à  l’université de Genève. Son dernier ouvrage: Joseph (Hermann, 2018)