Louis Ferdinand Céline, Mort à crédit, Gallimard

par  Maurice-Ruben HAYOUN

Louis Ferdinand Céline (1894-1961), de son vrai nom Destouches (Céline est un emprunt au prénom de sa grand’ mère maternelle), est un écrivain inclassable, si l’on veut bien se cantonner, dans toute la mesure du possible, au simple domaine de la création littéraire. Ce qui est presque une quadrature du cercle tant l’auteur mêle les souvenirs inimaginables à des péripéties largement inventées. Ce trouble est perceptible dès les premières pages de ce gargouillement qui constitue le plus souvent une triple agression puisque c’est le thème qui traverse le récit de part en part: agression contre le lecteur, agression contre la langue (il faut presque un dictionnaire argot-français pour suivre) et agression contre la société dont il dénonce crûment le caractère factice et artificiel.

Comme tous les lecteurs naïfs, désireux de se faire soi-même une idée de la valeur d’une œuvre littéraire, j’ai failli interrompre durablement ma lecture car la pénétration dans cet univers glauque est risquée. Les récits sont incroyablement vulgaires et ce, dès le début. Un mot du cadre général : ce livre Mort à crédit parut en 1936 et fut le second ouvrage de ce médecin-écrivain qui fit son entrée dans le cénacle littéraire avec Voyage au bout de la nuit.
Céline ne ménage pas la sensibilité ou la pudeur de ses lecteurs, et ce dès les toutes premières pages. On y voit un médecin débordé, déboussolé et surtout ennuyé par ses patients, un homme qui jette un regard pas seulement désabusé sur la détresse humaine, mais aussi empreint d’une forte dose de cynisme. C’est presque un médecin misanthrope. Aucune compassion pour cette humanité souffrante, souvent miséreuse, qui vient supplier le docteur qui quitte son lieu de travail, après une dure journée, de bien vouloir effectuer une dernière visite à domicile, pour l’enfant d’une femme éplorée. Le médecin finit par y consentir mais les descriptions qu’il donne du cadre et de l’auscultation de la jeune patiente, recluse dans son logis, mettent le lecteur mal à l’aise. Visiblement, le médecin, excédé par la charge ou surcharge de travail, soupçonne les patients de feindre, d’être des simulateurs. Il ne parle pas de ses patients qui souffrent, de manière personnalisée, mais use de collectifs du genre : ça tousse, ça hurle, ça s’époumone, ça brûle de fièvre, etc… On a l’impression qu’il parle d’un cheptel humain…

Mais tous ces développements ne sont autobiographiques qu’en apparence, même si certaines réalités sociales, notamment l’état d’abandon, de misère et de violence, ont dû constituer une source d’inspiration parmi d’autres. Je pense surtout à la description de son cousin, médecin improbable comme lui mais qui frise le licenciement en raison de son nihilisme foncier et de son ivrognerie. Mais à quelques détails près, le lecteur a droit à une description de l’auteur lui-même qui souffre des mêmes maux que ce cousin égaré, ne croit plus en rien et passe son temps à cuver son vin. C’est dire le soin qu’il apporte au traitement de ses patients… Bref, ce cousin exerce le même métier que l’auteur mais à cette différence près, qu’il ne s’essaye pas à l’écriture. Mais on sent chez lui la même angoisse, le même rejet de toutes les valeurs.

Et ceci me conduit au principal objet de ce livre, le regard sans concession posé sur la société ambiante, la famille, le commerce, les différentes générations et surtout la détestation du père à l’égard de son fils, le narrateur du livre. Nous sommes en 1936, date de parution de ce livre, la France n’est pas dans un état de parfaite santé, tant au plan politique qu’au plan économique. Né dans une famille de petits commerçants miséreux, obligés de sauter un repas quotidien tant la gêne est grande, Céline décrit le monde où il vit, le monde qui l’entoure. Et il le fait dans un registre glaçant. Comme je le disais plus haut, parfois il faut un dictionnaire pour comprendre le sens des mots employés. L’autre détail qui frappe, c’est la violence des relations au sein du couple parental, d’une part, et entre les parents et leur fils, d’autre part.

Visiblement, le courant passe bien mieux avec la mère qu’avec le père qui ne laisse passer aucune occasion de donner une gifle ou un coup de pied à son fils. Je soupçonne ici aussi quelque exagération car nous ne comprenons presque jamais ce qui motive un si mouvais traitement. En revanche, les choses se passent nettement mieux avec la grand’mère maternelle ainsi que les oncles qui organisent souvent des excursions à la campagne, en famille. Le narrateur nourrit pour ces deux oncles une réelle affection et les descriptions qu’il en donne, quand il en parle, sont des plus bienveillantes.

A en croire les relations du narrateur, le champ social constitué de petits commerçants et de petites gens en général, n’était guère enthousiasmant. Les mœurs de ce milieu sont à l’image des sentiments des gens qui y vivent, frustes et manquant de tout raffinement. Le narrateur qui en souffre en est aussi l’héritier. Cela m’a rappelé une idée de Heidegger qui parle de la Geworfenheit qui signifie être jeté, atterrir dans un milieu, un pays, une religion, une région qu’on n’a pas choisis… Nul n’a pu choisir son milieu de naissance. Si Céline était né dans un autre milieu, aurait il cultivé une telle écriture ? Il est permis d’en douter.

La seule âme sœur sur laquelle le narrateur jette un regard aimant et apaisé, c’est la grand’ mère maternelle dont il a d’ailleurs repris le prénom et dont il nous décrit les derniers instants. Cette fois-ci pas de gouaille méprisante, pas de détachement proclamé, on sent que cette femme qui a veillé sur lui, va vraiment lui manquer. Il décrit aussi le gros chagrin de sa mère qui se retire parfois pour pleurer et accomplir son deuil, là où le mari, le père, ne dit rien ni ne laisse filtrer aucun sentiment. Ce père qui traverse curieusement des périodes de grand mutisme, ne communique avec personne ou se contente de battre sa femme ou de lui faire violence… Les cris parviennent aux oreilles du fils qui comprend ce qui se passe. Ce père vivait aussi de graves frustrations, motivées par son chef de bureau qui ne manquait aucune occasion de l’humilier. D’où l’exutoire que lui offrait la vie familiale. A la maison, il se vengeait sur sa famille qui ne pouvait qu’attendre la fin de sa crise.

Le narrateur fait preuve d’une grande dignité et d’un profond respect à l’occasion des obsèques de sa grand ‘mère. C’est assez rare pour que je le signale, car quand il évoque des fins de vie il le fait toujours dans un vocabulaire peu compatissant. Et n’oublions pas la relation aux femmes. A l’en croire, toutes ces femmes sont obnubilées par une sexualité débridée, et notamment ces femmes riches qui entreprennent le jeune homme, attiré par un mâle de première fraîcheur…

Mais notre narrateur parle aussi de lui, et notamment de son état de santé peu favorisé par le lieu de son habitation presque insalubre, au passage Choiseul . Consulté, un médecin dit qu’il y a péril en la demeure et ordonne, en urgence, non pas trois semaines au grand air mais bien trois mois ! Comment faire, vu les maigres ressources de la famille ? Finalement, une solution est trouvée : on partira à Dieppe respirer l’air marin, le temps qu’il faudra, on logera chez l’habitant, le père viendra rejoindre sa famille après deux semaines de vie solitaire à Paris, mais la mère ira frapper aux portes des villas bourgeoises pour vendre ses fanfreluches. Pendant qu’elle démarche des clientes potentielles, le fils, lui, est assis sur un banc, attendant que sa mère fasse quelques ventes. Mais la récolte est maigre, le temps peu clément, ce qui force les dames de la haute société à rester recluses chez elles… Et l’inévitable se produit, les trois mille francs, héritage de la dévouée grand’mère, fondent comme neige au soleil…

Que dire d’autre ? Il est difficile de résumer ou d’analyser plus que cela car cet ouvrage est assez singulier dans son genre. L’auteur, tard venu à l’écriture, a innové un certain style ou genre littéraire. En plus d’une lexie unique, il y a la syntaxe, le parler populaire et des tournures inusitées que Céline emploie dans son livre.
Je laisse volontairement de côté l’aspect polémique de l’antisémitisme de l’ auteur… Mais franchement, je ne suis pas bouche bée devant ce style. Je préfère Balzac ou Châteaubriand….

Maurice-Ruben HAYOUN

Le professeur Maurice-Ruben Hayoun, né en 1951 à Agadir, est un philosophe, spécialisé dans la philosophie juive, la philosophie allemande et judéo-allemande de Moïse Mendelssohn à Gershom Scholem, un exégète et un historien français. il est également Professeur à  l’université de Genève.  Son dernier ouvrage: La pratique religieuse juive, Éditions Geuthner, Paris / Beyrouth 2020 Regard de la tradition juive sur le monde. Genève, Slatkine, 2020