Les Juifs au Maroc aujourd’hui : Pas aussi beau qu’on le raconte (The Times of Israel)

J’ai pleuré au moment où j’ai appris que le roi Mohammed VI du Maroc avait signé les accords d’Abraham avec Israël et d’autres pays courageux de la région. J’ai passé une année de ma vie au Maroc, basée à Fès, et dans une moindre mesure à Essaouira, à étudier l’arabe et à apprendre encore plus sur la vie. Ce séjour m’a profondément marqué. Je me suis fait beaucoup d’amis et j’ai de très beaux souvenirs de cet endroit. Je suis titulaire d’une maîtrise sur l’islam et le Moyen-Orient et j’ai passé quelque temps comme bocher dans une yeshiva. Les Juifs et les Arabes représentent tout pour moi.

Mais j’ai l’impression de me faire allumer par des camarades juifs et des leaders prometteurs de toutes tendances – avec le soutien de l’académie – qui disent au monde que le Maroc est et a toujours été un lieu de tolérance religieuse et d’inclusion. Ce n’est pas le cas, et ça ne l’était pas. Je vous expliquerai en plusieurs parties, à partir de ma propre expérience, de celle de certains de mes amis marocains, et à l’aide d’exemples historiques, pourquoi le récit du Maroc en tant que « prototype harmonieux du multiculturalisme » est faux. J’utiliserai le récent blog ToI de Jordan Royt pour établir des contrastes avec ce récit, car il s’agit d’un exemple complet, succinct et récent de la tendance très populaire à peindre le Maroc, et plus généralement la relation judéo-arabe, sous cet angle.

Mme Royt plante le décor à Casablanca : « Une coexistence religieuse renouvelée et revigorée met à jour l’héritage multiculturel d’une nation ». Laissez-moi vous raconter une autre histoire sur Casablanca : j’ai rencontré une jeune femme marocaine brillante à l’institut de langues où j’ai étudié à Fès pendant plus de six mois. La plupart des étudiants appartiennent à la classe moyenne, mais certains jeunes Marocains travailleurs y étudient l’anglais et partagent l’espace avec des étudiants anglophones en arabe. Appelons ma nouvelle amie Esther, car c’est le nom qu’elle s’est choisi. (Elle n’est pas juive ; permettez-moi de m’expliquer…)

Elle s’est approchée de moi : « Tu es juive, n’est-ce pas ? »

J’avais de l’appréhension. J’avais déjà eu des expériences pas très agréables en tant que juive au Maroc. (J’espère vous en raconter quelques-unes à l’avenir).

Très suspicieux, j’ai répondu : « Oui… pourquoi ? ».

Elle m’a répondu de manière tout à fait surprenante : « O, ne t’inquiète pas, je t’ai entendu en parler. Je veux savoir si vous allez m’aider à me convertir. »

Ce fut un véritable choc. « Le Maroc est toujours un pays arabe, musulman » m’a dit un jour un autre ami marocain, en faisant allusion sans subtilité à la connotation. Il n’y a que les « Occidentaux » hypocrites qui font semblant de ne pas savoir ce qu’elle veut dire – presque tous les Marocains que j’ai rencontrés n’avaient pas ce genre de scrupules.

En creusant un peu, j’ai appris qu’Esther s’était désintéressée de l’islam depuis le début de son adolescence. Elle avait étudié le christianisme avec le couple protestant du Texas qui dirige l’une des deux églises de Fès, et avait découvert qu’ils n’aimaient pas beaucoup ses questions. Ses recherches l’ont amenée au judaïsme. De plus, non seulement elle croyait, pour un certain nombre de raisons, que sa grand-mère maternelle était juive et venait d’une zone fortement juive de la région située à l’extérieur d’Agadir, dans le sud (sa famille ne voulait pas répondre aux questions sur le sujet), mais elle avait déjà été renvoyée de son université pour avoir publiquement remis en question les proclamations antisionistes sans fondement de son professeur. Kol ha’kavod Esther ! Elle a déclaré qu’après cet incident, ses camarades ont cessé d’interagir avec elle et les devoirs n’ont pas été notés par le personnel. Trouvant cette histoire et cette interaction incroyables, j’ai pensé qu’elle était sincère. Mais, il y a un autre problème. Au Maroc, le prosélytisme est illégal. Il est passible d’une peine d’emprisonnement. Mais pour un citoyen étranger d’un pays puissant, la déportation est l’issue la plus probable. Et je voulais rester au Maroc.

Alors, ne connaissant pas les limites de la loi, je lui ai dit que j’allais lui montrer où se trouvait la synagogue active de Fès. Cette synagogue est rarement connue, même par les natifs de Fès, comme on appelle les personnes nées à Fès. Si vous mentionnez « la synagogue », ils pensent que vous parlez des synagogues abandonnées dans l’ancien quartier juif près du palais, le mellah. Le roi les transforme en musées pour le tourisme. Les rouleaux de la Torah sont inutilisés et mal cités lors de visites interminables par des guides légaux et des escrocs. Ce que les gens appellent souvent affectueusement la revivification de la culture juive au Maroc est plus précisément appelé la momification de quelque chose de très mort. Au moins à Fès, les Juifs locaux ne veulent pas que tout le monde sache qu’ils continuent à vivre en communauté. Ma première visite au centre communautaire était un vendredi soir. L’apparente responsable m’a dit que j’étais la bienvenue à tout moment, mais que je ne devais pas inviter de Marocains. Un membre âgé de la communauté que j’ai eu l’occasion d’interroger brièvement par l’intermédiaire d’un traducteur m’a dit qu’il n’était pas sûr pour lui de porter une kippa à l’extérieur. Même enfant, lorsque les Juifs peuplaient encore le mellah, porter une kippa était dangereux. Le harcèlement était inévitable, et une agression était probable, même si elle ne causait pas de grands dommages physiques. J’en dirai plus sur les mellahs dans un prochain billet. Pour en revenir à Esther, j’ai décidé qu’il valait la peine de transgresser la gracieuseté de la matrone pour aider cette jeune femme en difficulté qui, je le savais, s’était déjà mise en danger pour le peuple juif.

Et j’ai eu raison. Je lui ai montré l’endroit, un endroit caché avec une garde policière qui attire de nombreux Israéliens en visite chaque Chabbat, baruch Hashem. Deux des femmes présentes, dont celle qui m’avait mis à l’aise, l’ont orientée vers le rabbin en exercice de Fès, un descendant de l’une des célèbres dynasties rabbiniques de Fès – je ne dirai pas laquelle. En l’espace de quelques jours, elle avait organisé des cours d’hébreu quotidiens avec lui et n’hésitait pas à apporter son matériel – des leçons d’hébreu et de siddur sur papier imprimé – dans le « jardin » de notre institut de langue, où les étudiants se rassemblent pour étudier et discuter. Bien sûr, elle a attiré l’attention. Cet institut était censé être un avant-poste de l’ouverture (je ne citerai pas de noms, mais l’institut accepte la moitié de ses fonds, et inclut dans son nom une certaine nation occidentale sur laquelle il modèle son enseignement. N’hésitez pas à chercher sur Google, je n’en perdrai pas le sommeil), mais certaines choses poussent apparemment les limites trop loin. L’une de mes amies marocaines les plus proches, une Fesiya par ailleurs douce et ouverte, m’a dit que le comportement d’Esther était bizarre et inacceptable, et qu’elle ne devrait pas le faire. Remarquez que cette amie avait elle-même cessé de porter son hijab et m’a dit qu’elle ne se considérait plus comme musulmane. Mais encore une fois, il y a des limites. Certaines choses ne sont tout simplement pas touchées dans la société marocaine… c’est un thème universel que j’ai entendu de mes jeunes amis et connaissances là-bas, quelle que soit leur place sur le spectre politico-religieux. Allez-y et demandez par vous-même si vous ne me croyez pas.

Inutile de dire que (malheureusement), la situation s’est dégradée. J’étais absorbé par mes études et je n’ai pas parlé à Esther pendant quelques semaines. La dernière fois que je l’ai vue, elle quittait le portail de l’institut en pleurant, l’air vraiment désespéré. J’habitais juste au coin de la rue. Elle ne me cherchait pas, mais faisait simplement les cent pas dans la rue, le regard vide et les larmes aux yeux. Je l’ai serrée dans mes bras et lui ai finalement demandé ce qui s’était passé. Elle m’a dit qu’elle avait été renvoyée de l’institut de façon permanente. Deux jeunes hommes marocains, étudiants en anglais, revenaient de l’office de prière du vendredi après-midi dans une mosquée voisine – une grande et importante mosquée de la nouvelle ville de Fès. Au cours d’un service de prière spécial le vendredi, jour saint de l’islam, il est d’usage que le responsable d’une grande mosquée comme celle-ci prononce son principal sermon hebdomadaire lors de la khutba, nom donné à ce discours ritualisé. Selon Esther, les jeunes hommes discutaient ouvertement d’une interprétation préjudiciable d’un verset du Coran en présence de quelques étudiants étrangers, probablement chrétiens.

Lors de mes recherches ultérieures, j’ai découvert, à partir de ce qu’elle m’avait dit, qu’ils devaient parler d’une interprétation bien connue du verset 1:7 du Coran, le dernier verset du chapitre le plus aimé et le plus lu de l’Islam. Il s’agit du verset et de celui qui le précède, adressés à Dieu : « Guide-nous vers le chemin droit – Le chemin de ceux à qui Tu as accordé ta faveur, et non de ceux qui ont attiré Ta colère ou de ceux qui sont égarés. » Eize yofi, non ? N’importe quel juif, n’importe quel croyant de n’importe quelle religion pourrait dire cela. Mais le verset n’est pas le problème, ce sont des siècles d’interprétation, y compris le hadith suivant (la deuxième strate de texte religieux de l’Islam, un peu comme la Mishna) où se trouve le problème : « ‘Adiyy bin Hatim a raconté que le Prophète a dit : « Les Juifs sont ceux contre lesquels Allah s’est irrité, et les Chrétiens se sont égarés » » (pour mes chers lecteurs, il s’agit de Jami’ al-Tirmidhi 47.4712, également mentionné en 4711 – tous deux Hasan – et sans la nature explicite dans Sahih al-Bukhari 12.749). La vérité est, cependant, que la khutba aurait pu porter sur n’importe quel nombre de versets et leurs traditions d’interprétation faisant autorité, car dans les textes islamiques, Dieu est tout simplement et clairement courroucé contre les Juifs – et dans une bien moindre mesure contre les Chrétiens (voir Sahih al-Bukhari 60.80, et Ibn Ishaq à travers Ibn Hisham 374-378, 397-398 comme points de départ – le dernier exemple étant bien sûr lié à certains Juifs anciens transformés en singes et en porcs à cause de la colère de Dieu).

Quel que soit le verset, Esther a une fois de plus pris la défense des juifs et des chrétiens – des groupes historiquement opprimés dans les sociétés musulmanes, rappelons-le – en disant aux jeunes hommes que ces interprétations étaient haineuses, qu’ils étaient en compagnie de telles minorités et qu’il valait mieux laisser dans le passé les périodes où ces interprétations étaient acceptables. Mais c’est là que le bât blesse. Ces interprétations préjudiciables ne font pas du tout partie du passé au Maroc. Étudier l’hébreu dans le « jardin », OK, nous pouvons le supporter (peut-être) ; poser des questions amusantes, il vaut mieux ne pas le faire, vous pourriez nous attirer des ennuis et vous aussi ; mais saper la khutba, absolument pas, vous êtes dehors et nous ne nous soucions pas d’où vous allez.

D’une manière ou d’une autre, Esther a obtenu une seconde chance. Mon intuition me dit que le directeur de l’institut lui a donné cette chance après avoir entendu sa version de l’histoire (rien n’est arrivé aux deux jeunes hommes qui avaient causé le problème, d’ailleurs). Et l’éviction d’Esther s’est faite sans l’accord du directeur, dont c’est la seule compétence – nous y reviendrons dans un instant). Peu de temps après, je participais à une discussion de groupe stimulante avec des étudiants marocains dans le « jardin ». Esther était assise à côté de moi, s’occupant de ses affaires en fait, étudiant tranquillement pendant que je discutais au lieu de faire mon travail. L’homme qui avait pris l’initiative de virer cette courageuse jeune femme de l’institut sous l’effet de sa propre colère – mais sans droit – j’ai vu à un moment donné faire très, très bizarrement les cent pas de l’autre côté de la petite parcelle de fleurs et de buissons qui séparait l’espace de travail de la fenêtre de la cuisine où nous achetions nos repas. Il faisait les cent pas, regardait Esther et la fixait. Je n’exagère pas. Moins de deux minutes plus tard, Esther et moi, dos au bâtiment principal de l’institut, avons été informés par un étudiant marocain assis de l’autre côté de la table (face au bâtiment) que cet homme nous enregistrait de l’intérieur de la fenêtre. Et nous l’étions.

J’en avais assez. J’avais investi des fonds, du temps et des efforts considérables (sans parler de l’amour) dans cet institut (j’avais supporté la leçon au cours de laquelle ma classe devait chanter « al-Quds a’simat Filistin »/ »Jérusalem est la capitale de la Palestine » à l’intérieur de notre programme d’études conçu par les Américains) et j’étais maintenant secrètement enregistrée par un antisémite qui faisait une chasse aux sorcières pour blesser une amie qui me défendait, moi et mon peuple, à ses risques et périls. J’ai alors décidé d’en découdre avec le directeur, mais je n’ai pas réussi à le joindre et j’ai appris qu’il partait pour quelques semaines.

Pour aggraver les choses dans l’interlude, l’homme furieux et fou a attendu que le directeur parte (sachant qu’il n’avait aucun droit ni pouvoir) et l’a mis dehors une fois pour toutes. Lorsque le directeur est rentré, un courriel très ferme l’attendait. Il m’invitait à dîner dans la vieille ville de Fès où il vivait depuis plus de vingt ans. Nous avions déjà une relation. L’institut est un endroit décontracté, et ayant passé tant de temps là-bas, nous étions en bons termes. Je lui ai raconté ce qui s’était passé. Il était très calme et pensif, les sourcils froncés, murmurant « hmmmm, hmmmm » encore et encore, se frottant la lèvre avec un doigt tendu. Après un certain temps, il m’a dit que ce n’était pas ce qu’on lui avait dit. L’homme avait inventé une histoire selon laquelle Esther avait harcelé les étudiants qui priaient dans le petit masjid (lieu de prière) de l’institut, les accusant d’être stupides pour prier, ou quelque chose du genre. Un problème, ai-je pensé, en restant silencieux – elle prie avec moi à la synagogue le vendredi soir. Mais peu importe, je savais que c’était un mensonge.

Je n’ai pas laissé le directeur l’avoir. Je lui ai dit que j’étais un juif fier, que l’institut accueillait des étudiants non-musulmans du monde entier et qu’il prenait leur argent à pleines mains. C’est inacceptable – l’antisémitisme doit vous déranger autant qu’il me dérange ; vous avez pris mon argent aussi, et le sien en plus ! Et l’enregistrement ?

Oui, c’était très étrange, a-t-il dit.

Il est redevenu silencieux, puis s’est apparemment résolu à me confier son petit secret : lui aussi était juif. Il ne l’a pas dit à ses collègues et m’a conseillé de garder le secret.
Il a dit, et je paraphrase : « pas de raison de faire des histoires. L’attitude est courante ici ; vous savez où vous êtes. Pourquoi faire de la publicité si les gens vont simplement vous traiter différemment ? J’ai besoin de travailler avec ces gens. » Cela vient d’un homme qui a vécu heureux dans cette ville pendant plus de 20 ans…

Il a demandé : « Ça vous dérange tant que ça ? » La réponse était évidente. Ma question non formulée à lui : « Comment pouvez-vous rester ici ? » J’avoue que ça m’a rendu malade. La cause était perdue d’avance. Je ne pouvais pas m’attaquer seul à une société.

Avancez de quelques mois… J’avais quitté le pays. Périodiquement, je recevais des courriels d’Esther demandant des conseils : les conversions en ligne sont-elles acceptables ? Ce plan d’évasion est-il réalisable ? L’État d’Israël m’aiderait-il ? Je lui disais ce que je pouvais à partir de ce que je savais. Puis un jour, j’ai reçu un DM sur Facebook. Esther venait de rentrer de Casablanca. Je lui avais dit quelque temps auparavant que c’était là qu’elle devait se rendre pour obtenir le beit din nécessaire à la conversion halakhique qu’elle souhaitait. Elle avait pris contact avec l’un des chefs de la communauté locale, qui avait contacté l’un des rabbins marocains de France de haut rang qui supervise les affaires halakhiques dans la ville. Ce rabbin lui a offert un voyage à Casablanca, tous frais payés, pour une consultation en personne. Pour faire court, les conversions ne sont pas pratiquées au Maroc. La communauté craint une réaction négative des musulmans (qui représentent bien sûr plus de 98 % de la population marocaine). On lui a demandé si elle avait de l’argent pour aller en France. La réponse a été négative. Il se peut qu’il ait effectué la conversion là-bas sous certaines conditions, l’une d’entre elles étant probablement qu’elle ne retourne pas au Maroc. Rien ne sert de faire des histoires, je suppose… Mieux vaut rester tranquille : un thème.

« Une coexistence religieuse renouvelée et revigorée révèle l’héritage multiculturel d’une nation. Le Maroc est un exemple moderne de reconnaissance des droits et de l’histoire des religions dans une région qui met souvent l’accent sur l’homogénéité religieuse et culturelle »… Je ne pense pas – cette histoire montre que c’est une affaire habituelle pour « la région » au Maroc. Le pays est distinctement, fortement, et sérieusement musulman sunnite. Je discuterai de la diversité culturelle et religieuse qui y existe dans l’article suivant, mais nous pouvons déjà voir que les expressions complètes du christianisme et du judaïsme sont des phénomènes indésirables au Maroc (j’ai oublié de mentionner qu’il est illégal d’y posséder une Bible en arabe), et tous les Juifs ne s’y sentent certainement pas en sécurité. Je n’ai lu que trois lignes de l’article de Mme Royt, mais j’espère avoir commencé à vous montrer combien de ses affirmations sont tout simplement fausses. Dans les prochains billets, nous creuserons davantage cet article (qui utilise le récit par défaut en vogue) pour montrer, à l’aide d’exemples historiques plus concrets, comment le reste de ses affirmations et celles de ses semblables sont également très discutables, voire fausses.

Je voudrais conclure ce billet en vous racontant ce qu’est devenue Esther. (Et pour noter, elle m’a donné la permission de, et en fait m’a dit avec force qu’elle souhaitait que j’écrive sur elle). Son découragement face à son rejet ne l’a pas empêchée d’étudier. La dernière fois que je lui ai parlé, son hébreu était probablement meilleur que le mien, qui est correct. Elle regardait des shiurim et avait des chevrutim dans le monde entier. Mais son père l’a mise à la porte (ou a fait en sorte qu’il lui soit insupportable de rester – cela ressemble beaucoup aux circonstances dans lesquelles les Juifs ont vécu avant de quitter le même pays, non ?) Elle est devenue sombre. Lors de notre dernière correspondance, elle était à Agadir, incapable de trouver un emploi depuis des semaines. J’ai fait un suivi à plusieurs reprises et aucune réponse. Je suis vraiment inquiet pour elle. Et j’ai l’impression que nous, les Juifs, l’avons laissée tomber.

Le fait que nos jeunes dirigeants et un nombre non négligeable d’érudits juifs répandent le mensonge que le Maroc est et a toujours été un refuge pour les Juifs ne fait qu’aggraver cet échec. L’incapacité apparente ou la réticence à dire la vérité crue et inconfortable sur notre situation dans le monde ne fait que faire le jeu de ceux qui nous détestent et de ceux qui les soutiennent, et sert à étouffer les voix qui nous sont plus favorables dans les pays étrangers. Nous avons plus en commun avec Esther, les Juifs de la dernière synagogue de Fès et toutes les autres voix réduites au silence dans le monde arabe qu’avec le roi du Maroc. Nous devons applaudir le roi Mohammed VI, mais nous ne devons pas nous aveugler sur la réalité avec un optimisme inspiré par l’exaltation. Les quatre accords d’Abraham ne sont que le début du début du début. Se reposer sur ses lauriers, pour nous et nos « cousins arabes », n’est pas une option. La réconciliation commence par la capacité de se regarder dans les yeux et de dire la vérité, aussi douloureuse et dérangeante qu’elle puisse être. Elle ne commence certainement pas par le fait de dissimuler notre oppression sous un langage fleuri et de trouver des excuses et des excuses pour les pires attributs de nos ennemis. Si leur paix dépend de notre silence, si nous nous nourrissons des restes de leur faux récit, alors ils peuvent la garder. Am Yisrael Chai.

The Times of Israel, 31 mars 2021