Malgré « Ulysse » les Juifs continuent de vivre selon le Tanakh

Pourquoi plus personne ne vénère Ulysse — mais les Juifs continuent de vivre selon le Tanakh

Ce qu’un rabbin a appris en regardant « L’Odyssée » à Tel Aviv.

Rabbi Benjamin Resnick

La sortie du film « L’Odyssée » de Christopher Nolan, qui a engrangé 264 millions de dollars au box-office dès son premier week-end d’exploitation, a ravivé l’intérêt pour le poème vieux de 3 000 ans dont il est tiré.

On comprend aisément pourquoi. L’adaptation cinématographique est une œuvre épique, dotée d’une cinématographie et d’effets visuels magnifiques, et portée par l’interprétation exceptionnelle d’une distribution d’ensemble.
Et, à l’instar du poème original, elle aborde des thèmes universels : le retour au foyer, la patience, le destin.
C’est pourquoi le récit du voyage d’Ulysse vers les siens a fasciné et inspiré des personnalités telles que James Joyce, les frères Coen et, aujourd’hui, Nolan.
C’est aussi pourquoi, à une certaine époque (si l’on en croit les récentes fouilles archéologiques menées dans un ancien sanctuaire ithaque), le roi d’Ithaque était non seulement admiré comme un héros, mais aussi vénéré comme un dieu.

J’ai beaucoup pensé à ce sanctuaire en ruines il y a quelques jours, tandis que je regardais Matt Damon, qui incarne Ulysse dans la nouvelle adaptation, manier son épée et bander son arc, assis dans une salle obscure d’un cinéma de Tel Aviv, les sous-titres hébreux défilant sur l’écran.
Et au fur et à mesure que le film avançait, tout en étant captivé par le récit, j’ai pris conscience d’une double narration.
Nous étions là, ma femme, mes enfants et moi, à regarder une histoire de retour au pays tout en vivant la nôtre. J’ai pensé aux vingt ans qu’il a fallu à Ulysse pour rentrer chez lui et aux quelque deux mille ans qu’il a fallu aux Juifs, et j’ai soudain réalisé que le cinéma où j’étais assis, la ville où je dormais et le pays que j’aime n’existeraient pas sans la force intemporelle d’une autre grande œuvre de la littérature antique.

À l’instar de l’Odyssée, la Bible hébraïque, ou Tanakh , raconte des épopées peuplées de personnages complexes. Fascinés par des visions mystérieuses, ils poursuivent des buts et des passions qu’ils ne comprennent pas pleinement. On y trouve des voyages, des trahisons, des intrigues politiques tortueuses et des rencontres avec le divin.
Mais, tandis que défilaient à l’écran toutes ces batailles et ces machinations sanglantes, je me suis mis à réfléchir à un fait curieux : plus personne sur terre n’apporte d’offrandes à Ulysse ou à Poséidon, plus personne ne se prosterne devant Aphrodite ou Athéna, plus personne ne prie Zeus pour obtenir sa miséricorde. Pourtant, ceux d’entre nous qui restent fidèles aux récits du Tanakh continuent de parler sa langue, de chanter ses chants et de s’incliner là où et quand il le prescrit. Nous le lisons sans cesse.
Nous l’embrassons lorsqu’il s’effondre. Nous l’enterrons lorsqu’il est irrémédiablement perdu.
Sa vision de l’humanité n’est pas tombée en ruine, et elle n’a pas été reléguée aux oubliettes de la « grande littérature ».
Et nous bâtissons de nouvelles villes prospères sur le sol même qu’il a sanctifié il y a des milliers d’années.

Il est remarquable, et il ne faut pas le tenir pour acquis, que des récits écrits il y a des milliers d’années, qu’ils soient en hébreu, en grec ou en sanskrit, puissent encore nous parler et inspirer de grandes œuvres d’art.
Mais tandis que l’Odyssée demeure un objet de fascination, le Tanakh suscite à la fois fascination et une dévotion passionnée. Il est possible que le visage d’Hélène ait jadis lancé mille navires.
Il est certain que le voyage inachevé d’ Abraham guide encore des milliards de vies – celles des Juifs, bien sûr, et celles de bien d’autres.
Pourquoi ? Qu’est-ce qui distingue le Tanakh de tant d’autres épopées antiques, lui conférant non seulement le pouvoir d’inspirer, mais aussi celui de commander ?

Dans un ouvrage important des années 1950, « Mimésis : La représentation du réel dans la littérature occidentale », Eric Auerbach, critique littéraire juif allemand, propose une réponse.
En comparant l’Odyssée au sacrifice d’Isaac dans la Genèse, Auerbach souligne les divergences stylistiques marquantes entre la littérature homérique et la Bible hébraïque, ainsi que leurs approches radicalement différentes de la représentation du monde.
La première, fait-il remarquer, regorge de détails ; « clairement dessinés, illuminés de façon uniforme, les hommes et les choses se détachent dans un univers où tout est visible… les sentiments et les pensées des personnages sont ordonnés, même dans leur ardeur… Le style homérique, quant à lui, ne connaît qu’un premier plan, un présent uniformément éclairé et objectif. »

À l’instar du voyage d’Ulysse, le sacrifice d’Isaac est incontestablement l’un des plus grands récits jamais contés.
Cependant, contrairement au voyage d’Ulysse, il se déroule en seulement 19 vers concis.
Il ne comporte ni explication élaborée ni analyse psychologique ; il est plutôt ponctué de silences et de lacunes.

« Isaac dit à Abraham, son père : Père ! Il dit : Me voici, mon fils. Il dit : Voici le feu et le bois, mais où est l’agneau pour l’offrande ? Abraham dit : Dieu verra lui-même l’agneau pour l’offrande, mon fils. Et ils s’en allèrent tous deux ensemble » ( Genèse 22:7-8 ).

Empreint de pathétique et d’une tension presque insoutenable, ce passage compte parmi les plus bouleversants et les plus troublants de l’histoire de la littérature. Mais où, quand et pourquoi tout cela se produit-il ? Que pensent et ressentent les personnages ? Le texte ne répond pas à ces questions, les laissant à la contemplation du lecteur.
Il en résulte un récit mystérieux et saccadé, plus suggérant que précis, ancré non dans le présent mais dans un passé hanté qui se projette dans un futur imaginaire. Paradoxalement, cela permet au Tanakh de créer des personnages d’une plus grande profondeur et d’une plus grande complexité, soutient Auerbach.
Les poèmes homériques, dans leur spécificité, dissimulent les aspects troubles et insondables de la vie elle-même.
Et les héros de l’Odyssée, bien qu’apparemment plus complexes, sont en réalité beaucoup plus simples.

Auerbach, bien sûr, ne prétend pas résoudre la question qui m’a tant interpellé il y a quelques jours, alors que je regardais L’Odyssée près de la place Dizengoff : pourquoi tous les sanctuaires d’Ulysse sont-ils en ruines tandis que le monde regorge de synagogues ?
Mais à un moment donné, il esquisse une réponse possible, observant avec perspicacité que la nature mystérieuse des récits du Tanakh implique qu’« ils requièrent une analyse et une interprétation subtiles. Puisque tant de choses dans le récit sont obscures et incomplètes, et puisque le lecteur sait que Dieu est un Dieu caché, son effort d’interprétation découvre sans cesse de nouveaux éléments à explorer. »

Essentiellement – ​​même s’il n’emploie pas ces termes –, il affirme que, contrairement aux épopées homériques, les récits du Tanakh nécessitent le midrash pour être pleinement compris. Ils ne sont pas écrits avec une précision exhaustive, et leur but n’est pas d’étonner, de divertir ou de séduire. Ils sont conçus pour susciter la réflexion et offrir au lecteur l’opportunité de découvrir des vérités profondes que les récits eux-mêmes ne font qu’effleurer.
Ce ne sont ni des arguments ni des exposés, mais des invitations à l’imagination.
Ce sont des odyssées d’interprétation, de questionnement, de lecture et de relecture infinie.
Ainsi, ils atteignent enfin l’immortalité pour laquelle meurent les héros les plus modestes.

« L’Odyssée » est annoncée au cinéma Lev Tel Aviv, place Dizengoff, à Tel Aviv, le 24 juillet 2026. (Theia Chatelle)

Cet article a initialement paru dans Recharge, la newsletter hebdomadaire de My Jewish Learning consacrée au Shabbat.

JForum.fr avec JTA