Comment une génération d’écrivains juifs a émergé au tournant du 20e siècle ?
Entre concerts perturbés, conférences annulées et appels au boycott, des artistes et intellectuels juifs se retrouvent aujourd’hui au centre des conflits politiques.
Avec Pierre Birnbaum, professeur émérite à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
À la fin du XIXᵉ et au début du XXᵉ siècle, des écrivains comme Kafka, Stefan Zweig, Albert Cohen ou Irène Némirovsky avaient déjà vécu ce mélange de reconnaissance et de rejet, d’ascension sociale et d’humiliations antisémites. Pierre Birnbaum suit ce « malheur juif » de la cour de récréation aux grandes œuvres littéraires, pour montrer qu’il vient moins d’une fragilité personnelle que de la façon dont les sociétés les regardent et les écartent. Que nous disent ces trajectoires sur la place faite aux juifs dans les sociétés libérales ? Et, plus largement, sur la manière dont nos démocraties continuent de tenir certains au seuil de la communauté ?
Pierre Birnbaum revient sur les particularités du vécu de ces écrivains juifs, qui “bénéficient de la modernité”, tout en ayant un “statut qui diffère radicalement de celui de Flaubert ou Maupassant” : “C’est une situation extrêmement difficile où ils sont à la fois dedans et dehors, ils sont à la fois entendus, ils peuvent écrire, la plupart d’entre eux atteignent une reconnaissance remarquable, et néanmoins ils se trouvent rejetés. Cette disjonction entre leur statut et le regard très négatif qui est porté sur eux les met tellement en jeu qu’ils en meurent : Proust étouffe, Kafka meurt de terreur et d’incertitude, Zweig se suicide, Josef Roth s’alcoolisent”.
La position singulière que ces écrivains occupent transparaît dans leurs oeuvres, et le “mal de vivre” semble nourrir leurs façons de créer, comme le souligne notre invité : “Ces écrivains sont tous en danger dans leur propre vie, jusqu’au plus intime de leur personnalité, ce qui distingue radicalement leurs angoisses de celles que peuvent connaître Maupassant, Flaubert, ou Thomas Hardy en Angleterre – tous ces grands écrivains qui, eux aussi, s’intéressent au mal de vivre. Mais le mal de vivre n’a pas les mêmes conséquences. Dans ce premier cas, la tragédie menace en permanence, au niveau personnel qu’ils affrontent eux-mêmes : dès l’enfance, ils connaissent cette brisure du regard antisémite. (…) Ils sont profondément juifs, profondément heurtés et profondément diasporistes. Ils aiment la diaspora et ils aiment cette situation d’incertitude qui leur permet de créer leur œuvre. (…) ce n’est pas le malheur qu’ils aiment, c’est ce balancement entre être dedans et être dehors, appartenir à la société de plain-pied, et en même temps se trouver rejetés. De cette contradiction naît une œuvre. La question est de savoir est-ce que pour créer une œuvre il faut être rejeté ? C’est une question sur l’homme maudit, l’écrivain maudit, est-ce que forcément il faut être maudit pour élaborer une œuvre ? J’espère que non.”
Pour aller plus loin
Pierre Birnbaum, Le roman du malheur. De Vienne à New York, les écrivains juifs au tournant du XXᵉ siècle, 2025, Gallimard
Références sonores
L’écrivaine Christine Angot à propos des perturbations pendant le concert de l’Orchestre philharmonique d’Israël à la Philharmonie de Paris, jeudi 6 novembre 2025 – France Inter – 11 novembre 2025
Lecture d’un extrait de « Ô vous frères humains » (1972) d’Albert Cohen par Maxence Melfort : l’incident antisémite du 16 août 1905 – France Culture, A voix nue – diffusion le 26 décembre 1995
L’écrivain Albert Cohen (1895-1981) à propos de l’antisémitisme « Une forme aigüe de la haine de l’étranger, plus venimeuse car le juif était un étranger partout, mais un étranger doué pour la vie. » – France Culture, A voix nue, diffusion le 26 décembre 1995
JForum.fr avec www.radiofrance.fr
Stephen Zweig
 |
 |