S’il est une chose que regrette Dora Beraha au soir de sa vie, c’est de n’avoir pas transmis à ses enfants la langue parlée depuis 500 ans par les Juifs d’Istanbul, le judéo-espagnol, aujourd’hui menacé d’extinction.

« Après nous, restera-t-il encore des gens qui parleront cette langue ? », s’inquiète cette discrète nonagénaire en tournant les pages d’un lourd album photo. « Sans doute très peu. Il est possible qu’elle disparaisse ».

Pour tenter de sauver ce pilier de l’identité de la communauté juive de Turquie, la plus importante du monde musulman avec 15.000 membres, une poignée de résistants livrent, avec de maigres moyens, un combat qui semble perdu d’avance.

Mélange de castillan médiéval, d’hébreu et d’autres langues comme le turc, l’arabe et le grec, le judéo-espagnol est né après l’expulsion en 1492 des Juifs d’Espagne qui se dispersent majoritairement dans l’Empire ottoman.

La langue se transmet de génération en génération et connaît son apogée au 19e siècle, avant de décliner, progressivement supplantée par le français au sein de la communauté juive ottomane.

Après l’effondrement de l’empire, la politique d’assimilation des minorités menée par la République turque accélère le mouvement. « Citoyen, parle turc ! », exhortent les autorités dans les années 1930.

Si Mme Beraha n’a pas enseigné le judéo-espagnol à ses enfants, c’est pour qu’ils se fondent dans la société. « Nous voulions qu’ils réussissent », dit-elle.

Le judéo-espagnol, aussi appelé judesmo ou spanyolit, est plus connu sous le nom de ladino, même si cette appellation est impropre car elle désigne à l’origine une langue écrite utilisée par des rabbins espagnols pour enseigner les textes sacrés hébreux.

Selon l’Unesco, 100.000 personnes le parlent encore dans le monde, la plupart en Israël où des Juifs des territoires de l’ancien Empire ottoman ont émigré par dizaines de milliers ces dernières décennies.