Il était une fois une famille juive d’Algérie, une smala haute en verbe et en couleur, débarquée en France en 1962, disséminée dans diverses banlieues mais unie par un objet, le seul qui leur rappelle d’où ils viennent, un chandelier à neuf branches, transmis de génération en génération, témoin de la présence divine, allumé chaque année pour la fête d’Hanoukka qui rassemble les membres dispersés de la tribu.

Emmanuel Ruben, l’auteur de ce roman familial fabuleux qui commence à Constantine à la fin du XVIII siècle, est né à Lyon en 1980. Normalien, écrivain géographe, il a commencé par écrire des livres inspirés de ses déambulations aux marges orientales de l’Europe. Puis, il y a deux ans, il a publié un roman remarqué, Sabre, qui racontait une autre sorte de voyage, dans le temps. À travers Samuel Vidouble, personnage récurrent de son œuvre, son alter ego, il enquêtait sur le passé de sa famille paternelle protestante, autour de l’objet qui donne son titre au livre, un sabre hérité d’un ancêtre et disparu à la mort de son grand-père.

La continuité de la mémoire

Dans Les Méditerranéennes, Samuel Vidouble reconstitue cette fois l’histoire de sa lignée maternelle, mais ici, l’objet qui soude la mémoire et le corps familial est toujours bien présent. Le chandelier, dont une des légendes familiales dit qu’il vient de la Kahina, la reine berbère qui s’est opposée aux envahisseurs arabes et qui se serait convertie au judaïsme, s’est souvent perdu mais, à chaque fois, il a été retrouvé. Il est le symbole d’un trait de caractère fascinant dans les familles juives, très bien décrit par Emmanuel Ruben, la continuité de la mémoire – qui n’exclut pas les trous noirs et les tabous – et l’art de transformer le passé en histoires. «Garde-toi de jamais oublier ce que tes yeux ont vu ; ne le laisse pas sortir de ton cœur un seul jour. Enseigne-le à tes fils, et aux fils de tes fils», dit le Deutéronome. Le commandement perdure.

C’est par la bouche de sa grand-mère et de ses tantes truculentes, auxquelles le héros demande de lui raconter la saga familiale, chacune donnant sa version des faits et des causes, que l’histoire soyeuse, chatoyante, chantante et tragique des Juifs d’Algérie est ici reconstituée. Ça commence par le débat qui opposa deux ancêtres, l’un et l’autre rabbin à Constantine, nés vers 1780, l’un barbu, vêtu à l’orientale, qui débute toutes ses homélies par une bénédiction du bey d’Alger et du sultan, l’autre, moustachu, vêtu à l’occidentale, qui prie pour Napoléon, libérateur des Juifs d’Europe. Autre scène d’anthologie: la circoncision en 1870 d’un bébé de la famille en présence d’un rabbin alsacien effaré par ces cousins judéo-berbères et leur charivari de superstitions, le jour de la proclamation du décret Crémieux qui donne la citoyenneté française aux Juifs d’Algérie. C’est drôle, c’est grave. Selon certains, ce décret sonne le glas de la coexistence amicale entre juifs et musulmans algériens qui jusque-là, insiste l’auteur avec ferveur, se ressemblaient comme des frères. Ensuite, le ciel s’assombrit: guerre de 1914, pogrom du 5 août 1934, massacre des manifestants arabes à Guelma le 8 mai 1945, exil en 1962 quand la mère de Samuel, dernière de sa fratrie, avait 9 ans.

Personnage énigmatique, émouvant, le grand-père de Samuel, mort en 1957, militant communiste, agent de la Société indigène de prévoyance, écartelé entre ses convictions et l’instinct de protéger sa famille, est le miroir des fidélités contradictoires où se débat son petit-fils écrivain.

En préambule, à travers le merveilleux personnage de la grand-mère, «la reine des beignets», imprégné d’eau de rose et de fleur d’oranger qui fait revivre l’Algérie dans sa cuisine du bout de ses doigts qui pétrissent, pilonnent, farcissent, badigeonnent, Emmanuel Ruben prévient qu’il n’écrit pas l’histoire avec un grand H mais un roman, qui raconte comment des Juifs d’Algérie ont vécu cette histoire, un «roman pacifique» pour créer des ponts entre Juifs et Arabes – quitte à faire porter tout le poids de la faute originelle sur les Français. La question d’Israël n’est pas esquivée, bien au contraire, ce n’est pas un livre irénique.

Au-delà des questions historiques et politiques, ce roman écrit dans un français somptueux qui coule comme un fleuve, brûle comme une blessure d’amour, raconte une quête des origines. Quelle est cette soif, cette nostalgie d’un pays perdu qui tenaille le héros? Serait-elle aussi métaphysique? Ne décrit-il pas la sublime Constantine, «reliée au ciel par ses sept ponts suspendus», comme une Jérusalem céleste?

En tout cas, lorsqu’il contemple in fine le chandelier et ses neuf bras levés vers le ciel, «leur indiquant à tous la source infinie de la joie», il semble prédire que le prochain voyage de Samuel Vidouble sera vertical.

Source : lefigaro.fr